Here We Are Now, Entertain Us!

Kurt Cobain is larger than life and our culture is obsessed with dead musicians, said Frances Bean Cobain to Rolling Stone in an interview upon the release of Kurt Cobain: Montage of Heck. Frances Cobain was an intern in the Rolling Stone magazine when she was 15, providing research assistance for articles about Jonas Brothers and the like, in a cubicle working desk across a giant poster of her dad. She said he is inescapable, and it is true. Even so, if you’re an ordinary citizen who happens to be a music fan, you would not attempt to escape him. You would look for him. I remember the time when I was 14 and making a Friendster profile page. My profile picture was the 7-year-old Frances Cobain, holding a broken guitar neck. I remember wondering that in another part of the world was a girl around my age being the daughter of Kurt Cobain. How would her life be? 

Nirvana was a staple for my earliest serious exposure to music. With serious I mean I distinct the way I consume this music with the way I am exposed to my dad’s karaoke VCDs or my Mom’s The Beatles collection that me and my brother have no choice other than to listen to during breakfast before school. When I was 10 and my brother 14, we listened to Nevermind and MTV Unplugged for the first time. We would watch the pirated 1991: The Year Punk Broke without subtitles and without knowing what it was actually about. “About a Girl” is one of the first songs we play with a guitar.  Some kids have Metallica, some kids have Guns ‘n Roses, but we have Nirvana. The greatness of Nirvana’s music and Kurt Cobain’s tragic life is overarching for my and my brother’s musical tendency, and that does not make us special. There are millions of other kids out there that do covers of “Breed” in their very first bands, play In Utero during their first sex, and indifferently play MTV Unplugged as a comfort-music at the end of a very long, tiring day.

For 21 years after his death people like me are still interested about the Kurt Cobain universe. Kurt Cobain nerds are not necessarily grunge kids; I don’t feel obliged to dive into the 90s Seattle scene and listen to Mudhoney. Kids like me are the target market to the commercialization of the life of our very own idol. We are the reason why Kurt Cobain’s life have been cultivated and exploited in any possible way. An uncountable number of books and films have been written about his life. In 2006 Kurt Cobain replaced Elvis Presley as the top earning deceased celebrity. We will still consume Kurt Cobain’s works that are released posthumously for our love for him, and Courtney Love still can afford another Botox injection.

I own a copy of Heavier than Heaven (2001) by Charles Cross and loved it. The book confirmed my imagination of the tragic hero, the mythological representation of the rock star who determined what musical world should be for me: loud, noir, destructive, full of either angst or ecstasy and written by junkies. I was annoyed when I learned the fact that Heavier than Heaven is presumably Courtney Love’s version of Kurt Cobain’s life. Courtney Love; the villainous female, the demon counterpart, the opportunist widow, was the catalyst to his lethal, explosive formula. She owns the rights to Kurt Cobain’s archive of drawings, recordings, writings, and diaries. She provided the ingredients to a beautiful collage of anecdotes and myths to build the story plot of the life of the idol for millions. The book put the myths and facts in one plane and brought him into a higher pedestal in the altar of rock ‘n roll icons.

Having experienced with Heavier than Heaven, I was more prepared when I watched Kurt Cobain: Montage of Heck (2015). The doco was directed by Brett Morgen and involved Frances Bean Cobain as the executive producer. Now a 22 year-old visual artist with celestial genes of her rock star parents, the movie is her debut to public. And the film is beautiful. It is beautiful.

This film proves that the wisest perspective to watch it is with the attitude of “enjoy it, don’t believe it”. Although Buzz Osbourne refers to the movie as a romanticized crazy-talk for glassy-eyed, stoned teenagers and pathetic, middle-aged rock ‘n roll morons, I still think it is a cool work of art. It is a super-Hollywood 120 minutes collage of Kurt Cobain’s artworks in any form that totally show how great he is as a musician, poet, visual artist, and just artist in general. I love the animation made through his drawings and the animation made to match his recorded speech. I love the scoring. Nirvana songs are great soundtrack to riots and destruction, and they are put together well with the footage. I also love it when they put the scenes of Over the Edge (1979) with Nirvana’s “School”. Kurt’s screaming “NO RECESS!” is just so in tune with the destruction made by the students in the movie. I also love how they get rid of the music at the end part of “Smells Like Teen Spirit” so that it highlights Kurt’s singing “A DENIAL!” to the top of his lungs. In heartwarming scenes they put slow cover versions of Nirvana songs or Kurt’s acoustic humming. I love those scenes; especially the home video footage of the little Kurt. There is this scene of the toddler Kurt smiles to the camera and offers crackers to the camera person; and a scene when the same toddler says proudly to the camera “I am Kurt Cobain!” without knowing what the name would mean to the world years later.

However, like Heavier than Heaven, the film depicts Kurt Cobain as a character with a suicidal fate haunting his whole life. It is a Greek tragedy: the audience already know that the hero will die at the end of the story. It is a movie about a man destined to live the roller coaster of rock ‘n roll that ends in a tragic death. The movie starts with an angelic lovely child whose world seemed to collapse after the divorce of his parents. Afterwards, the movie mainly talks about the sadness, anger, destructive behavior, stomach problems, and disappointments he faced for years that then led him to take his own life.  It is a story that tells what happens if all kinds of teenage angst condensed in 27 years lived by a single character. This character exposes bizarre sexuality instead of only exploring it. He is a full-on junkie who goes beyond substance experimentation. He is drown in a pool of depression instead of episodes of bad moods. He really kills himself as a series of clumsy suicide attempts fail to rehabilitate him. Kurt Cobain is a round character, like a main protagonist in fictions. He is as dramatic as Harry Potter and Luke Skywalker.

Besides, his lyrics and music are harsh yet popular, as it sings the same tune as teenage heartstrings. With the combination of the beyond interesting character and the soundtrack-of-your-life music, he fits the title as the spokesman of the disaffected generation. Not only for the Generation X from which he came from, but also the Millennials like me who was born around the time of his death, who experience 90s music scene only through bootlegs and cassettes (yet that what makes it very exotic to us). I remember I was in middle school and loving “You Know You’re Right” that was released over a decade after Kurt’s death. Despite the fact that the song was written in the 90s, the sound was still relevant to the year 2000s and made good reviews in the corporate magazines Kurt hated.

Messiah Cobain. He endured the torture of the greatness and fame so we, fans, can feel the cathartic pleasure of consuming rock ‘n roll and praise him. If Montage of Heck is a true depiction of who he is, I believe he would hate it. They say he hated fame, he hated being praised and being ridiculed. He did not want to be a rock star, he just wanted Nirvana to be successful. I believe he preferred people (((strangers))) to watch his band's rehearsal tapes rather than his hideous home videos starring half-naked Courtney Love. I believe he would rest in more peace if we stick to the fact of how dedicated he was to his art and how talented he was as an artist. Because unlike Sid Vicious, he really made good music. But fans want juicy, intimate stories of real life tragic heroes. So like the crowd in the music video of “Smells Like Teen Spirit”, we stand together and sing, “HERE WE ARE NOW, ENTERTAIN US!”

The movie rapes his head-blown corpse, exploits the most intimate bits of his life to feed his fans with beautified, grotesque image of him. His story has been one of the most classic rock ‘n roll story, and we love it. We rape him together and we love it

Tiga Aksi Eksperimental Paling Menarik di Jogja Saat Ini

projek Raung Jagat milik Rully Shabara,
salah satu projek eksperimental high profile yang belum lama ini ditampilkan di Kedai Kebun Forum

Jika mendengar kata kunci “musik eksperimental” dan “Jogja”, mungkin kita akan langsung kepikiran Zoo, Senyawa, atau projek-projeknya Rully Shabara lainnya. Bisa juga kita langsung kepikiran Instrument Builders Project atau Jogja Noise Bombing sebagai kolektif yang mewadahi anak-anak yang suka bebunyian aneh dan alat-alat musik nggak umum di kota ini. Mungkin istimewanya skena musik Jogja adalah bahwa di sini kita bisa mendengarkan yang lebih aneh dari yang teraneh. Bahkan kategori eksperimental nominasi ICEMA 2014 didominasi oleh band-band Jogja, diantaranya Wirok, Sabarbar, Slarong, dan Zoo.

Musik eksperimental memang bukan musik “nuttella” yang bisa bikin semua orang seneng. Sejujurnya saya juga tidak terlalu suka musik eksperimental. Saya tidak pernah mendengarkan rilisan-rilisan eksperimental di rumah sambil mengerjakan PR, misalnya (salah satu fungsi utama musik buat saya adalah buat nemenin ngerjain PR). Ekstrimnya, ada juga anti-hipster yang menganggap karya-karya eksperimental sebagai “...a pathetic attempt to cut the edge by doing something un-understandable”. Bahkan kalau kita mengacu ke Urban Dictionary, arti kata “experimental” adalah “...another way of saying it sucks.”

Saya tidak sepakat dengan definisinya Urban Dictionary di atas, tapi tidak bisa dipungkiri gigs eksperimental dan noise sering kali membosankan. Performans yang terdiri dari satu dua orang memutar-mutar kenop efek pedal, atau bebunyian instrumen mutan,  tidak bisa membuat saya berkontemplasi. Tapi, namanya juga musik eksperimental. Setiap kali saya datang ke gigs seperti itu, pasti ada hasil eksperimen yang saya tonton sambil bengong saking kerennya.

Di bawah ini adalah tiga unit eksperimental Jogja yang penampilannya di line up membuat sebuah gig pantas didatangi.

1. Chika dan Pistol Air

Chika dan Pistol Air di Cellsbutton, Mei 2014

Ketika pertama kali mendengar ada band bernama Chika dan Pistol Air, saya langsung membayangkan band “female fronted melodic punk with sad boys” yang menyanyikan lagu-lagu tentang main skateboard dan bolos sekolah. Saya tidak tahu kalau Chika dan Pistol Air ternyata adalah duo elektronik mahasiswa seni rupa yang sudah bosan kuliah tapi masih senang menggambar.

Muhammad Chika dan Kahfi Eska Yusac memainkan lagu-lagu upbeat dengan lirik-lirik singkat tapi menghantam, seperti “PATIL MAUT! SEKALI PATIL LANGSUNG MANUT!”, “JANGAN KAU MENATAPKU, AKU TAK MEMBAWA MASA DEPANMU!”, “YANG DICARI SELALU HILANG, YANG DITUNGGU TAK PERNAH DATANG!”. Mungkin karena mereka mahasiswa DKV, mereka pintar memaksimalkan efektifitas fungsi kata-kata sehingga sebaris kalimat saja sudah bisa menjadi senjata branding yang ampuh. Lirik yang paling diingat masyarakat mungkin “KAMU JAHAT SAMA AKU SAMA DEDEK!” . Lirik itu begitu mengena, sampai-sampai ada orang yang belum pernah nonton Chika dan Pistol Air tapi sudah familiar dengan kalimat itu.

Akhir-akhir ini Chika dan Pistol Air mengawali pertunjukannya dengan sabda ini, “AKU DATANG DARI DIMENSI KELIMA. AKU ADALAH DIRIMU YANG MATI.... AKU KAN MENCARIMU DAN MEMBUNUHMU.” Menyanyikan lirik itu, salah satu dari mereka (seringnya Kahfi) akan berbaring di lantai panggung dan personel satunya (seringnya Chika) menginjak kepalanya. Setelah itu mereka akan berdiri dan melonjak-lonjak ke sekeliling ruangan. Pernah sekali Kahfi naik ke atas subwoofer lalu melakukan crowdsurfing sementara crowd itu sendiri tidak ada. Hasilnya dia jatuh ke lantai pavling block yang keras, tapi dia tidak mengaduh dan terus menyanyi sementara kita yang nonton bengong sambil terbelalak. “Gile,”pikir saya waktu itu, “Mau ngeband aja susah amat yak. Paitannya begini banget.”

Pertama kali menonton duo ini di Bingo DIY, mereka membuka pertunjukan dengan “Patil Maut”. Mereka naik panggung dengan serombongan anak-anak ISI lainnya yang menarikan tarian “Patil Maut” (sudah ada tutorialnya di youtube). Mereka berdua mengenakan topeng garong dan tampil sangat ekspresif. Sekarang topeng garong dan tarian “Patil Maut” itu sudah tidak pernah dikenakan lagi, tapi mereka tetap amat ekspresif dan meledak-ledak.

Chika dan Pistol Air sangat unik dibanding unit-unit elektronik “two dudes with a macbook” lainnya. Chika, menurut saya, sering bertanggung jawab di bagain melodinya. Dia mendesain musiknya, memainkan gitar dan keyboard, dan menyanyikan part-part yang melodius. Kahfi, sebaliknya, menjadi wajah yang garang dengan stage-act yang menohok. Nyanyiannya kerap kali berupa pekikan-pekikan galak yang mengajak kita memekik bersama.

Sayangnya Chika dan Pistol Air belum punya rilisan. Materi digital mereka yang bisa diakses di internet hanya satu track live di soundcloud dan video-video dokumentasi pertunjukan mereka yang seringnya pembukaan pameran teman-teman sendiri. Tapi untuk ukuran band yang belum punya rilisan, mereka cukup sukses membuat audiens hapal lagu-lagu mereka sehingga bisa diajak nyanyi bersama.

Kelas Tutorial Patil Maut (bagian yang menarik ada di bagian tengah sampai selesai):

Hasil dari Kelas Tutorial Patil Maut:

2. Sabarbar

Kalau kamu familiar dengan Kultivasi dan Asangata, pasti kamu kenal dengan Akbar Adi Wibowo. Dia adalah anak muda pendiam berambut panjang berkeriapan yang ekspresi wajahnya sukar ditebak. Seingat saya, saya belum pernah lihat Akbar tertawa lepas, marah-marah, atau menunjukkan ekspresi lainnya. Tapi dia punya jaket beremblem Multivision Plus, menunjukkan level selera humornya yang ternyata melebihi raut wajah. Akbar pernah tampil bersama Rabu, menaburi panggung dengan bunga sesajen sebelum Wednes dan Tempe naik pentas. Dia juga seorang Wota, sehingga tidak heran kalau akun instagramnya penuh foto-foto gadis kawaii yang ia akui sebagai “mamanya anak-anak”. Selama beberapa bulan, Akbar juga bekerja sebagai waiter di cafe pancake super imut di daerah Sagan. Saya pernah main ke cafe itu sambil berharap mendapat pengalaman ngafe cantik. Ternyata yang mengambil pesanan saya adalah pemuda gondrong bertampang tidak pedulian yang adalah Akbar. “Halo, Mbak Gisa,”sapanya tanpa tersenyum, “Mau pesen apa?”

Sabarbar adalah projek solonya Akbar yang dilabeli genre Freak-Folk/Blues (kadang-kadang Brutal Blues). Dengan Sabarbar, Akbar menyanyi dengan suaranya yang berat dan seram ditemani gitar elektrik, kadang-kadang dengan sepotong sikat gigi atau sebuah handphone.

Saya pertama kali menonton Sabarbar di gigs launchingnya Warning Magz di Fisipol UGM. Di situ saya puas tertawa ngakak gara-gara lirik lagu-lagunya yang wagu tapi lucu. Misalnya, “Hey nona-nona, kemarilah. Hey nona-nona, kemarilah. Aku tampan, dermawan, dan juga mapan, ayo kita kencan.” Ada juga trilogi lagu tentang tiga perempuan yang saling bersahabat, Loreta, Cynthia, dan Deborah. Selain itu ada juga lagu tentang fans Paramita Rusady, pesinetron idola di tahun 90-an.

Selain lagu-lagu dengan lirik keseharian yang dibikin ngeselin karena dinyanyikan dengan suara yang berat dan ekspresi yang datar, Sabarbar juga membuat lirik berbau metafisika seperti, “Menggunakan alat mandi sebagai alat komunikasi: sabun jadi handphone.” Lagu inilah yang membuat Sabarbar masuk nominasi ICEMA. Di gigsnya Warning Magz waktu itu, Akbar menyanyikan lagu ini sambil mengulum sikat gigi berbusa odol. Gimmicknya yang lain adalah karaokean dengan mp3 lagunya sendiri yang disimpan di dalam handphone. Trik ini digunakan di lagu pungkasan waktu Lelagu#13, di mana dia menyanyikan “Radio. Video. Berakhir dengan huruf ‘O’.” Alasannya, “Saya lupa sama kunci (gitar)nya, jadi saya karaokean aja ya.”

Sabarbar, menurut saya, adalah satu paket pertunjukan yang sangat unik. Lirik-lirik absurd, nada asal-asalan, gimmick-gimmick tidak terduga, raut wajah datar, dan kepribadian Akbar sendiri yang tidak biasa membuat Sabarbar layak ditonton di setiap penampilannya. Sayang, karena kekuatan Sabarbar paling besar ada di liriknya, Akbar harus dikasih sound yang oke supaya kata-katanya terdengar jelas. Hal-hal seperti ini seringkali luput di gigs-gigsnya Sabarbar yang kebanyakan berskala kecil.

Selain pertunjukannya, rekaman-rekaman Sabarbar juga layak didengarkan (asal jangan lama-lama dan di-repeat sering-sering, nanti gila). Tiga EPnya bisa diunduh gratis via Ear Alert Records, yaitu Gitu Apa Ya Aduh Kak Aku Jadi Pusing (2013), Do Re Mi(e Ayam) Fa Sol La Si Do (2013), dan Aku akan Bersabar & Trilogi Tiga Sekawan (2012). Album “Terror Seekor Naga Mengerikan!” dirilis secara fisik oleh A Room with a View.

 3. Palasick

Menurut cerita rakyat Minangkabau, ada orang-orang yang berilmu hitam tinggi dan bisa berubah wujud menjadi makhluk halus. Ketika bergentayangan, makhluk halus ini gemar makan balita, bayi, janin dalam kandungan, bahkan mayat bayi yang sudah dikubur. Makhluk ini berwujud kepala yang melayang-layang dengan usus terburai bergelantungan dari lehernya. Makhluk halus ini disebut pelesit, atau palasik dalam lafal yang berbeda.

Hilman Fathoni, mahasiswa Hukum UGM keturunan Pakistan yang menetap di Jogja, mengadaptasi cerita itu dan menjadikannya bungkus karya eksperimentalnya. Palasick adalah Hilman yang menggunakan berbagai macam properti; dari batang-batang besi, mikrofon, hingga tubuhnya sendiri, untuk membuat pertunjukan yang sakit, gila, dan emosional. Kekuatan bunyi Palasick, menurut saya, adalah di permainan vokalnya. Mungkin selain Rully Shabara, hanya Hilman di Jogja yang main eksperimentasi pakai vokal. Tapi tidak seperti Rully, Hilman masih pakai berbagai efek elektronik untuk membuat vokalnya mengeluarkan gerutuk-gerutuk seram dan ambiens embuh yang lumayan bikin stress. Palasick biasanya main di gigs noise, dan seperti unit noise kebanyakan, dia tidak main perlagu. Sesi pertunjukan Palasick biasanya bebunyian menyebalkan selama beberapa puluh menit, yang diproduksi dengan gestur tubuh yang mengerikan dan hampir memuakkan. Setiap pertunjukannya sukses membuat saya tercabik antara muak dan terpana, efek yang sama seperti kalau saya nonton film slasher.

Terakhir kali menonton Palasick adalah gigs noise beberapa hari lalu di Warkop Jocmart. Saat itu Hilman mengenakan kaos kuning cerah, celana pendek, dan sandal santai, asyik mengobrol sambil minum susu putih. Berbeda dengan Akbar, Hilman anaknya banyak senyum, sering ketawa, dan suka ngobrol. Biasa saja, seperti anak muda kebanyakan.

Namun ketika berada di wilayah panggung, dia menjadi pribadi yang berbeda. Malam itu dia berteriak-teriak, melolong-lolong, memukul-mukul dan membeliakkan mata. Puncaknya dia memasukkan mikrofon ke dalam mulutnya dan terus mengaduh-aduh sambil kejang-kejang. Hanya sedikit yang hadir di warung kopi kecil itu, tapi semuanya terpaku menonton Hilman dan tingkahnya yang tidak wajar.

Aksi Palasick yang menurut saya juga keren adalah waktu dia main di Yesnoklub awal tahun ini. Dia mengumandangkan ayat-ayat Al-Qur’an dan memukul-mukulkan mikrofon ke dahinya sendiri. Saat pertunjukannya selesai, dahi Hilman memar-memar parah dan baru sembuh setelah beberapa hari. “Wah gawat nih, Hilman ga boleh terkenal,”ujar Satya Prapanca waktu itu, “Kalau terkenal dan manggung terus, bisa bego dia.”

Selain punya Palasick, Hilman juga punya netlabel Ear AlertRecords yang sering merilis rekaman-rekaman noise dan eksperimental. Dia punya projek pengarsipan gigs dalam bentuk video bernama Bioskop Semut Gajah. Selain itu dia juga sedang menulis skripsi tentang undang-undang hak cipta dalam kaitannya dengan Creative Common Liscense dan netlabel.

NB: sangat sulit mencari video dokumentasi Palasick seperti yang dimainkan Hilman belakangan ini. Di atas ini adalah video-video Palasick beberapa tahun lalu. Memang berbeda, namun ini adalah cikal bakal apa yang ditampilkan Hilman di sekarang.

***

Ketiga unit eksperimental yang saya tulis di atas ini memang bukan mereka yang mewakili wajah skena eksperimental Jogja di mata dunia. Mereka main di gigs-gigs kecil di berbagai tempat aneh di kota yang miskin venue ini. Namun, untuk ukuran saya ketiganya sudah layak dikejar setiap pertunjukannya.

Kisah Sang Penyusup: Perjalanan ke RRRecFest in the Valley

Panggung Rumpun Bambu, asap dari api unggun, dan penonton yang mengenakan mantol hujan warna-warni

Di awal November ini, saya jadi percaya bahwa kita tidak akan tahu di mana dan bersama siapa kita menghabiskan waktu. Sore itu saya sedang duduk di rerumputan Tanakita, Sukabumi. Di depan saya sedang bermain Backwood Sun, band keren yang saya belum pernah tonton sebelumnya. Di sebelah saya ada teman-teman saya, Wednes Mandra dan Judha Herdanta (sering dipanggil Tempe) dari Rabu yang baru saja selesai sound check, juga Adelina Maryam yang hadir untuk meliput. Kami sedang berada di RRRec Fest in the Valley!

Semua teman saya tahu bahwa saya ingin sekali nonton RRRec Fest 2014. Kemah 3 hari  di lereng Gunung Gde Pangrango sambil nonton band-band cutting edge terbaik di Indonesia! Sayang sekali harganya terlalu mahal buat saya yang pengangguran ini. Jadi sebenarnya saya sudah ikhlas dan menyetem hati untuk bersikap biasa saja setiap kali Komikazer bikin gambar lucu untuk iklan RRRec Fest di instagram, atau kalau Natasha Abigail mengetwit update-update terbaru tentang festival itu, atau kalau Rabu mengunggah panduan tali temali pramuka untuk persiapan kemah mereka nanti. 

Tanpa disangka, Wok the Rock menghibahkan tiket kereta dan free pass-nya sebagai pendamping Rabu di detik-detik terakhir. Pagi tanggal 31, saya, yang sedang santai nyuci baju sambil mikirin mau malem mingguan sama siapa, langsung panik dan jungkir balik setelah diwatsap bahwa saya bisa berangkat sore itu juga ke Jakarta. Benar saja, beberapa jam kemudian saya sudah berada di dalam kereta Gajah Wong bersama Wednes, Tempe, dan Ojie Adrianto dari Rabu. Bersama kami ada juga rombongan Seroja yang terdiri dari Rully Shabara, Sony Irawan, Satya Prapanca, dan Yoga Supeno; serta Adel yang mendapat kursi di gerbong lain. Kami akan bergabung dengan Haninditya, istri mas Sony, di Jakarta. Semua janjian saya untuk akhir minggu itu dibatalkan. Tidak pakai persiapan matang. Tidak pakai pikir panjang.

Kurang dari 24 jam kemudian, saya naik bus dari Ruru ke Tanakita bersama serombongan selebriti cutting edge yang selalu saya hadiri panggungnya kalau mereka tour ke Jogja. Ada yang aneh ketika tiba-tiba subjek-subjek mengagumkan menjadi begitu dekat, misalnya ketika saya dapat kesempatan naik bus bareng idola dan saya tidak peduli karena terlalu mengantuk, mereka menjadi sama seperti teman-teman sekelas yang berisik dalam bus studi wisata.

Memang hal teristimewa yang ditawarkan RRRec Fest adalah bahwa kamu bisa melakukan hal-hal remeh bareng orang-orang yang kamu kagumi. Twit Keke Tumbuan @melancholico "WOW! Gwe sarapan bareng @wsatcc sebelum mandi!" menjadi terlalu benar ketika kamu digodain Saleh Husein sambil antri nasi uduk di warung deket Ruru. Atau ketika kamu bikin kopi sama Popie Pandai Besi. Atau kamu mengintai tendanya Ramayana Soul supaya bisa mandi duluan di sebuah kamar mandi absurd di tengah hutan. Atau ketika kamu joget di panggungnya White Shoes bareng Monica Hapsari yang goyang-goyang sambil makan bakso. Atau ketika kamu berbagi alas duduk sama Yudhis Jirapah sambil nonton Pandai Besi. Atau ketika kamu tiduran di rumput, pura-pura nonton Liyana Fizi padahal kamu ngeliatin Natasha Abigail dan Dimas Ario pacaran dengan so sweet-nya.

Maka nonton Backwood Sun bersama Wednes, Tempe, dan Adel sambil minum kopi bandung dan kue pancong bertabur gula yang dijual warga lokal di sekitar lembah adalah salah satu momen menyenangkan yang patut diingat-ingat bersama kenangan-kenangan lainnya. Sayang Wednes dan Tempe harus kembali ke tenda kami di tengah hutan. Kurang tidur dan lelah setelah mengangkut gitar naik turun bukit, mereka mau istirahat dulu supaya tampil maksimal selepas maghrib nanti.

Bangkutaman naik panggung setelah Backwood Sun. Mas Acum, yang sejak dari Jakarta sudah ribut bawa-bawa sebuket bunga, dengan ceria mendekor ulang panggung di bawah rumpun bambu itu dengan bunga-bunga ungu dan kuning. Sisanya dilemparkan ke penonton. Hujan mulai rintik-rintik saat mereka menyanyikan lagu pembuka. Akhirnya manusia-manusia yang tadinya menonton dengan santai sambil gelesotan di rumput harus berdiri dan mendekati panggung supaya tidak kehujanan. Sebagian sudah memakai jas hujan warna-warni, berjoget sambil mengibas-ngibaskan bunga di tangan. Di tengah pertunjukan, hujan turun terlalu deras. Band berhenti. Semuanya berteduh di panggung. Tidak berapa lama, hujan berhenti, maka band main lagi.

Memang tidak salah pergi ke tempat terisolir untuk nonton band-band-an dengan santai. Kalau hujan ya berhenti, kalau hujan berhenti ya main lagi. Penonton yang membayar tiket tampaknya tidak terlalu banyak, namun sepertinya itu bukan ukuran keberhasilan festival seperti ini. Demografi penonton terdiri dari mereka yang membeli tiket, para artis pengisi acara dan kru-nya, serta para panitia. Lapangan Tanakita itu tidak padat disesaki manusia, tapi wajah-wajah gembira tersebar di mana-mana.

Setelah Bangkutaman, ada Ramayana Soul yang super, duper seksi disusul Ari Reda yang hampir terlampau manis sampai bisa bikin diabetes. Sore itu Ari Reda adalah duo bapak ibu yang menyanyikan syair-syair Sapardi Joko Damono di sebuah panggung yang berbentuk seperti dangau di bawah pohon jengkol. Panggung itu bertengger di pucuk lereng, membelakangi lembah hijau dan matahari tenggelam. Seperti itu lah yang namanya Perfect Situation!

Rabu juga mendapat tempat di Panggung Pohon Jengkol. Tampil selepas Pandai Besi mengakhiri penampilan mereka di Panggung Rumpun Bambu, Wednes dan Tempe membuka pertunjukan mereka dengan "Dru" disusul "Baung". Penonton yang bertebaran di atas rumput di depan mereka menikmati pertunjukan itu disela bau dupa samar-samar yang memang telah mereka tancapkan di area penonton. Entah mengapa saya ikut senang kalau penonton termakan gimmick-gimmick Rabu yang sudah sangat saya hafal. Misalnya, "Minum dulu ya. Haus e."-nya Wednes yang kalau nyanyi suaranya ngebass tapi kalau ngomong medhoknya ga bisa disembunyikan (dan sepertinya memang tidak pernah berusaha disembunyikan). Atau ketika dia mengantar lagu "Kereta Terakhir" dengan kalimat andalannya "Lagu ini tentang kewaspadaan berlalu lintas." lalu penonton pelan-pelan tergelak ketika Wednes dan Tempe mengawali komposisi instrumental yang sangat liris dengan bunyi bel palang kereta do-mi-re-sol-sol-re-mi-do yang familiar di seluruh Indonesia.

"Ah manis banget..." gumam seorang penonton yang gelesotan di depan saya saat mereka menyuguhkan "Telaga Kasih" sebagai lagu terakhir. "Dah," kata Wednes sambil melambaikan tangan saat mereka selesai. "Lagi! Lagi!"seru semua orang. "Udah, Nggak punya. Nggak ada."kata Wednes datar sambil melambaikan tangan dan memberesi gitarnya, "Maaf ya." Orang-orang ini pun tergelitik. Ada yang mengherankan dari Wednes dan Tempe, bukan sekedar karena keluguan mereka, namun juga karena anak-anak ini terlihat begitu tidak pedulian, tanpa ekspresi, tanpa keinginan untuk tampil kece seperti yang lain. Mereka tidak bisa diremehkan semata-mata karena mereka tidak mengejar kekerenan itu sendiri. Rabu satu-satunya band di RRRec Fest yang tidak memberikan encore walau penonton memintanya.

Maka pelan-pelan kami beranjak ke Panggung Rumpun Bambu yang terletak beberapa ratus meter ke kanan untuk menyaksikan Jirapah. Momen paling seru malam itu juga terjadi di Panggung Rumpun Bambu. Pure Saturday diplot sebagai pungkasan, namun apa daya hujan deras malah turun. "Semuanya ke atas panggung aja. Naik aja ke atas panggung."kata Iyok. Jadi kami, penonton, naik ke atas panggung dan menyaksikan Pure Saturday dari jarak yang amat sangat dekat. Seperti menonton teman latihan di studio dan sempit. Tidak berapa lama, hujan menjadi terlalu deras sehingga panggung harus dimatikan. Lampu juga dimatikan. Tapi tak apa, karena basis Pure Saturday mengambil gitar akustik dan kami semua menyanyikan "Kosong" bersama-sama, diiringi sebuah gitar bolong yang suaranya saja ditenggelamkan deru hujan.

Setelah hujan agak reda, saya kembali ke tenda kami di tengah hutan. Di dalam, Wednes dan Tempe sudah tidur berdempetan seperti anak kembar. Saya menggelar sleeping bag tebal yang sudah disiapkan panitia di pojok seberang mereka. Malam itu saya tidur di dalam sebuah tenda yang didera rintik gerimis, di tengah hutan, setelah lelah bermain dan puas menonton band-band kesukaan saya.

***
Tidak banyak yang bisa diceritakan tentang hari kedua kecuali bahwa kami sama senangnya dengan ketika pertama kali menginjak Tanakita. Malah lebih santai karena Rabu sudah main, sehingga tinggal satu band lagi dari rombongan kami yang bertugas.

Paginya kami sarapan indomie di warung milik warga lokal di pinggir hutan karena letaknya lebih dekat daripada tenda sarapan di puncak bukit sebelah. Warung itu harganya fluktuatif, sebotol aqua bisa dihargai seribu perak kalau dibayar gabung dengan makanan lain, tapi empat ribu perak kalau dibeli sendiri. Tapi tetap enak karena orang Jawa Barat emang paling jago masak indomie buat sarapan.

Hari itu diawali dengan pertunjukan dari Seroja. Band ini sangat baru dan Panggung Pohon Jengkol RRRec Fest yang fantastis ini menjadi panggung pertama mereka. Tapi karena projek ini unik dan digawangi orang-orang ampuh, mereka pun lolos kurasi Indra Ameng. Seroja di RRRec Fest kemarin adalah Rully Shabara, Sony Irawan, Yoga Supeno, dan Satya Prapanca mengenakan pakaian muslim menyanyikan lagu-lagu Melayu eksperimental. Lucu sekali melihat mereka yang biasanya panas dan buka-buka baju di atas panggung, sekali ini manggung dengan baju rapi. Saya paling suka saat mereka menyanyikan lagu Melayu "Seroja" yang ternyata menjadi asal muasal nama meraka.

Setelah itu kami menyebar; belanja baju dan merchandise di Ruru Shop dan Kamengski, nonton Liyana Fizi dan Voyagers of Icarie (a super awesome band from Monica and Popie, my favorite Pandai Besi personels!), nonton White Shoes sambil hujan-hujan, lalu nonton Kazuhisa Uchihasi duet sama mas Rully. Rangkaian acara pun selesai dan kami harus pulang.

Senang sekali bisa menyusup ke RRRec Fest in the Valley. Mungkin ini salah satu acara paling keren yang pernah saya tonton. Makasih banyak mas Wowok untuk durian runtuhnya. Makasih mas Rully, mas Panca, mas Sony, mas Ojie, mas Yoga, mba Ditya, Tempe, Wednes, dan Adel untuk tiga hari yang super menyenangkan.


Di bawah ini adalah foto-foto yang diabadikan Dek Adel saat kami sedang di sana.

Tetangga Pak Gesang yang lucu. Sayang manggungnya di sela kami makan siang, jadi nontonnya sambil hectic makan ikan jambal dan sambel kecombrang.

Backwood Sun, nggerus kayak Fleet Foxes



tahukah kalian orang paling keren di Bangkutaman adalah keyboardisnya!



salah satu yang saya pelajari di RRRecfest adalah kamu ga perlu jadi front man supaya jadi awesome. Mas keyboardisnya Bangkutaman ini keren banget di atas panggung karena dia sangat percaya dengan apa yang dia nyanyikan.  

Ari Reda di Panggung Pohon Jengkol

Arie Dagink dan T Shirt official RRRecFest

Ramayana Soul. Sexy to the bone.

ada salah satu lagu Ramayana Souls yang berjudul Mawar Batu. Mungkin mereka sangat suka sama The Stone Roses. Lagu itu salah satu yang paling saya nikmati dari penampilan mereka.

Bang basis idola saya dari Pandai Besi

duo vokalis idola saya juga dari Pandai Besi

Rabu di Panggung Pohon Jengkol

begitu manggung aja macak cool. padalah pas cekson jerit-jerit gegara digigit semut, hahaha.

"Panggilan dari Gunung" oleh Iwan Fals adalah manuver kover mengkover yang efektif sekali, bosku

Wednes dan Tempe foto bareng penggemar berat

yang tengah itu Raka Ibrahim

Seroja

benar. itu bass eug.

di satu lagu, Seroja mengkaryakan beberapa penonton untuk ikut memainkan tetabuhan

Voyageurs of Icarie, my new LOVE!

Poppie Airil dan Monica Hapsari, dua personel favorit dari dua band favorit

Liyana Fizi, yang sudah memenuhi KKM cewe keren versi kurikulumnya Mas Rully Sabhara

haeee mas ale!

haeeee mba sari!

ditutup oleh Kazu, musisi eksperimental dari Jepang

foto-foto oleh Adelina Maryam